窓の外では雪が降っていた。 野田は風船を膨らましおわると私に手渡し、外に出て行った。 「手袋持ってる？」 私が聞くと野田は首を横に振った。 私はひとつ溜息をついてポケットから赤い毛糸の手袋を取り出し野田に手渡した。 「使えよ」 「嫌だ」 「使えっ…

向こう側から戦車がやってきた。 その戦車は子供のころよく遊んでいた公園で見かけた戦車に似ていたので とても懐かしい気分になって すれ違いざま、そのフェンダーに触ろうとしたら 機関室からカラス頭の男が降りてきて 僕のそのフェンダーに触ろうとした左…

絶対に無理してるって思われたくない。 だから僕はいつも余裕ぶって物事をこなしてきたし、 無理しなきゃできないことは避けてきたつもりだ。 でもだんだん気づいてきた。 この「絶対に無理してるって思われたくない」っていう感覚が、 逆に自分に無理を強い…

あんまり突発的な物事に驚かないように訓練してきたつもりだ。 坐禅を組む、天に祈りをひたすら捧げるなどして。 でも唐突な出来事にはやっぱり驚愕してしまう。 脇道から犬が出てくるとか。 その犬というのもポメラニアンとかチワワではなく、ゴールデンレ…

わかってるだろ？お前も一緒にプリンを食べた。 それが真実だ。それ以上でもそれ以下でもない。 一緒にプリンを食べたんだからお前にはあいつに電話をする義務がある。 さあ今すぐ電話するんだ。俺のスマホを貸してやるから。 いや、ちょっと待て、なんだあ…

バザーまでは1週間あった。 私はバザーが楽しみで、早く1週間が新幹線みたいな速さで過ぎ去ってくれないかと天に祈った。 翌日、教室で私が堂々と「バザーが楽しみだ」と宣言すると伊織が「でも大したものは無いじゃん」と水を差してきた。 私は以前のバザー…

仕事が終わった。 一服した。 少し飲酒をした。 身体が鉛のように重かった。 精神がメキメキを音を立てていた。 それに構わず明日の仕事の準備をした。 外ではカラスが鳴いていた。 その鳴き声を聞くたびに学生時代を思い出した。 しかし思い出したところで…

横浜市営地下鉄ブルーライン北新横浜駅から西に約1km、港北インターチェンジのふもとには一辺50mほどの正方形の空き地があり、月に一回「安吾」というラーメン屋がそこに屋台を出す。 「安吾」ではラーメンを注文した客にタブレット端末が配布される。 客は…

郊外に大きなショッピングモールができた。 それはとてもとても大きなショッピングモールで東京ドーム2000個分の敷地面積があった。 最初このショッピングモールは繁盛していたものの、やがて宝石店を経営しているOという来店客からクレームが入った。 「と…

大前健斗は小学4年の時から兜を被っていた。 「なんで兜を被っているの？」 大前健斗の友人だった広瀬寛治はある日聞いてみた。 すると、大前は「だって頭が危ないじゃないか」と答えた。 広瀬が「誰に狙われているわけでもあるまいし」と言うとすかさず大前…

夜、なんとなく寝付けなくて映画を観た。 「2001年宇宙の旅」である。 ラストの地球より大きい赤ん坊が出てくるシーンが印象に残った。 自分もあのくらいの大きさだったらもっと楽しい人生が送れていたかもしれないと思った。 水を一杯飲んでから眠りにつこ…

村で一番の美女が結婚した。 村の男たちは嫉妬に狂い、その夫を角材で打った。 ある者たちはヒノキの角材で打ち、ある者たちはスギの角材で打った。 さらにある者たちはブナの角材で打ち、その他の者たちはケヤキの角材で打った。 ヒノキの角材で打つ者たち…

秋。空白の延長。眠りにつきながら。迷宮。どんづまりの壁の向こう。星々。果てしない。浮遊。野良猫を撫でる。撫でない。真っ暗。永遠に。石板。背中に張り付く。フィクション。そうフィクションとしての私。何の気配もない。ノートを開く。倦怠。零落。炎…

彼女は結婚してからというもの、すっかり動かなくなってしまった。 私は彼女を動かそうと色々と画策してみたがどれも無駄だった。 彼女は毎朝私に向かってこう言う。 「おはよう今日も私の人生はあなたのもので私のものではない」 その発言は私の交感神経を…

「あの辺には孔雀のいる公園があるんだよ」 「へえ、珍しいね」 「しかも4羽もいる」 「いっぺんに見たら目はチカチカしそうだね」 「君は孔雀を見たことあるかい？」 「全くないね、父親が極度の動物嫌いで子供のときから一度も動物園に連れて行ってもらっ…

駅前でヌンチャク男がヌンチャクを振り回していた。 僕はそれをただただ見ていた。 ただひたすらに見ていた。 ヌンチャク男は人々の交通を妨害していた。 いやもちろんヌンチャク男自身には妨害するつもりはさらさら無さそうだったが、周りの通行人は怪訝そ…